Mình không biết là có nên quy vào hai loại ánh sáng hay không nhưng xin có một số phân tích sau, bạn tham khảo nhé.
Loại ánh sáng thứ nhất là ánh sáng của cuộc sống con người, đó là những vệt sáng, đốm sáng, hột sáng, khe sáng từ những khe cửa quán hàng phố huyện, từ ngọn đèn quán nước chị Tím gánh phở bác Siêu, quán tạp hóa của Liên...=> Đây đều là những thứ ánh sáng nhỏ bé yếu ớt, yếm thế trước bóng tối đang ngự trị, bao trùm...Loại ánh sáng thứ hai là ánh sáng của thiên nhiên, dó là ánh sáng của những vì sao lấp lánh trên trời. Rực rỡ nhưng xa vời, ngoài tầm với của con người. Con người chỉ có thể ngắm nhìn và ước vọng
Ánh sáng thứ ba đó là ánh sáng của phố phường Hà Nội, đây là thứ ánh sáng của kí ức, không hiện hữu trên thực tế nhưng lại hiện hữu trong tâm tưởng của Liên. Ánh sáng này cũng rất rực rỡ nhưng đã mất, đã qua
Ánh sáng thứ tư là ánh sáng của đoàn tàu lúc đêm khuya. Ánh sáng này vô cùng rực rỡ, xé tan màn đêm phố huyện nhưng nó chỉ lướt qua nhưng một ánh sao băng, như một ảo ảnh rồi lại chìm vào bóng tối.
Tóm lại, xét về đặc điểm thì có một loại ánh sáng yếu ớt, nhỏ bé. Thứ ánh sáng này gần gũi, bao quanh, hiện hữu trong cuộc sống của Liên và những người dân phố huyện. Một loại ánh sang rực rỡ nhưng nó xa vời, thoáng qua, chốc lát.
Cả hai loại ánh sáng này đều được cảm nhận thông qua tâm trạng của Liên - một cô gái mới lớn có tâm hồn nhạy cảm - một con người có khát khao hạnh phúc và mơ ước một cuộc sống có ý nghĩa...